记得小时候很企盼过年。过年的时候，有新衣服穿，学校会放假，有一些压岁钱，还有好吃的。大人们忙碌了一年，可以借这个时间好好休息一下，拿到点奖金计划一下下一步的生活。老人们在家等待着奔波了一年的儿孙们回家来好好团聚一下。烟花、爆竹、花灯点缀着我们中国人的新年。这个年，多红火。

    现在的年，过的真是无趣。物质的极大丰富带来的却是欲壑难填，原本朴实的心一下子没着没落了，想着找各种机会走有关系、找路子发财升职，年就跟着变了味了。

    小时候的年里，有各种香气，就连烟花过后的硫磺味现在想起来也不那么刺鼻。现在的年，就是一顿接一顿的吃喝、应酬。请客和被请客。年的味道，怎么可以只和酒精甚至呕吐物联系到一起呢？

     藏历10月25日，是藏传佛教格鲁派祖师宗喀巴圆寂日，藏俗多于是日在寺院和俗家屋顶点燃酥油灯，祭奠宗喀巴圣者。

     随着傍晚时分的临近，八廓街上转经的人越来越多。从讲究的头饰和具有特色的藏袍就能看出大家来自不同地区。所有人都是经过隆重的装扮后虔诚的参拜。四面八方的小巷子不停的涌出人群，汇入到转经队伍的洪流。想随心所欲大跨步的行进已是不可能。围着大昭寺磕等身头的人也越来越多，更有甚者已经不是用身高去丈量土地，而是用自身的宽度。一位衣着讲究60岁上下的老阿妈把鞋子也脱掉，瘦小的身体五体投地的叩拜、起身，向前只移动一肩宽的距离，继续五体投地。不要布施，以示心诚。

夜幕刚刚降临，大昭寺顶部和各窗台上摆放好的酥油灯被僧人们点燃，八廓街大小巷道家家户户的窗台上也都飘摇起闪烁着酥油灯。跳动的火焰传递着信徒的善念。 伴随着浑厚的法号、法螺声响起，大昭寺的僧人们在金顶旁坐成一排，在夜空中诵唱着经文，声音深沉而空灵。大昭寺的金顶、殿堂屋顶、窗台、楼宇轮廓处点燃了一盏盏酥油灯，点点火光与弥漫的桑烟宛若与天相连。

    大昭寺广场人群中，有的随着僧人的诵唱轻声应和，不时有人将一把把“风马纸”撒向天空。煨桑的香炉火光冲天，人们争相把献给大师的“桑”“吉祥草”“糌粑”投进香炉。

    不少信徒用手机、摄像机、照相机留下这一珍贵的瞬间，一些小孩和年轻人则举着灯笼和各式各样发光的玩具在人群中窜来窜去。川流不息的转经队伍，出没于桑烟弥漫、香火缭绕的街头巷尾。人群中偶见冬季来拉萨旅游的国内外游客。沿街楼顶上播曳的酥油灯火苗在微风中舞动；似乎整个世界都挂满了酥油灯。

拉萨见闻：

    19日清晨，一觉醒来感觉鼻子下边湿凉湿凉的，再伸手摸了一把压在睡袋上的毛毯，才知道上边覆了一层细小的水珠。是房间温度太低，睡了一夜呼出的热气被冷凝了。拿起放在桌上的手表看了一下室内温度，乖乖，摄氏1.5度。表可能感应到来自我手和呼吸的热气，随后显示数度上升到了摄氏1.9度，嗯，表没坏。   

     起床！借着被窝里的热气迅速将衣服套到身上，没敢把脚伸向拖鞋，而是直接捅到了登山鞋里。我想，穿那双塑料拖鞋一定比直接踩在冰面上好受不了多少。拉开窗帘看到一窗的美丽冰花，呵呵，有意思，我这住处可真是保鲜啊，比冰箱的保鲜室还低2度。本想出去找一间有暖气供应的饭店，但到街上逛了一圈就明白了，要么花大价钱住星级宾馆，要么，就在这凑合吧。大多数旅游爱好者们喜欢的住处不是已经关门停业就是和这里一样，没必要折腾了。当地人家都没有暖气，人家能适应，我也应该可以。随后的几天，天一亮我就从床爬起来，迅速穿戴整齐钻出房间，一头扎进拉萨的阳光里。

    在我眼里，冬天的拉萨才真正是藏人们自己的城市。大街小巷依旧喧闹，却少了几份夏季的浮华。大批朝圣者从藏区的各地来到这里，近一年农牧的劳碌，现在终于有时间暂放俗务全身心的投入到佛的境地，虔诚的朝圣、叩拜、转经。街边的酒吧、工艺品店也停业了大半，只有寥寥几家在营业。八廓街上的店铺有一半已经换了经营商品甚至暂时换了店主，摆挂着藏人们喜欢和需要的氆氇袍子、毛帽子、藏靴、腰带和各种生活用品。这里，不再是一个旅游城市，这里是藏人心中真实的拉萨。 

    有人曾经说过，特别选择冬这个季节来拉萨旅游的人一般是来接受心灵洗礼，来精神旅游的。我也不例外，来到这里，就是要从表及内的享受一下拉萨的阳光。

    到布宫去转经，随着人流，行进。感觉到投过来的目光，友好的行礼送上“扎西德勒”的问候，得到的一定是更热情的回应。无论对方是老人还是青年，那种人与人之间的交流，是在北京所不能奢求得到的。走累了，找个地方坐下休息，管它是路边还是灯座，在拉萨，从心理上我没有不洁这个概念。转经完毕，到了布宫外墙下坐定，从口袋里掏出日记本随便记了几笔，点上一支烟，静静的吸。心里什么都没想，不是空落落或复杂无头绪的感觉，只有静。耳边是转经人流轻念经文的声音，鼻中嗅进的桑烟的青香，眼中看到的是日月同辉的蓝天和丝丝渺渺的云，身心静静的融入，有那么一点“空”的感觉了。可惜，知道有了“空”也就不“空”了。所谓能够达到寂空涅磐的究竟法门，可悟不可修。修为成佛，在求。悟为明性，在知。修行以行制性，悟道以性施行，觉者由心生律，修者以律制心。而我，离这些还差的远呢。

    早4：50，车到了格尔木站，在此停近一小时。要在这里试氧气、加水、清理垃圾。注意了一下，这一站的高度是2857米。

    我本就睡觉很轻，有一点动静就会醒过来，加上上下车旅客的动静，从床铺上坐了起来。上车下车的人到没有看到，只用高度近视的眼捕捉到车厢内站着三个打扮的好象福娃一样人的剪影。赶忙摸了眼镜戴上，原来是格尔木站的技工师傅。因为当地气温很低，加上又在凌晨最冷的时候，所以他们穿的都是配发的由脚到头的连体棉衣，戴着大口罩。要不是头上没有“犄角”我可是真的能用我祼视0.1的肉眼把他们当成是欢迎入藏的福娃。

   反正也睡不着，我坐起来从车窗向外看“福娃”们工作。这么低的气温，真是辛苦。看着他们在列车坑道爬上爬下的，敲敲打打；还有整齐的一队水车和一队清洁车陆续从我们的车后驶离，估计是快开车了。目送几位“福娃”在车内检查后下车，我被脸侧上方伸出的三根金属管子喷出的凉气“滋”了个正着。靠！吓了我一跳！原来这就是那很神奇的全程自动供氧。据说车内有气压和氧气含量监测，一但低于人类所需正常值时，所有供氧口就会开始工作。哦，原来是三根接出来的金属管子。我上车时还在纳闷怎么床头有那么多被废气的暖气管？仔细观察发现，其实三根管外边原来是有个盒子的，可能是被人为损坏了，只剩下了三根很突兀的管子探着。唉，我是真担心再过一段时间，这三根管子会不会也被人拧了去卖废品？总之，自格尔木站开始，列车开始供氧，就这样，从凌晨5：00直到晚上8：00左右下车，我们全车人就被这样“滋滋”了十几个小时。开始不适应，觉得太吵了，噪音！到下午已经适应，偶尔听到声音小了心里还觉得有些空唠唠的。就好象长时间耳鸣的人，一但不鸣了会受不了。看到这段的您别骂我不好伺候，要是换了您一路上听着那“滋滋”的声音，躺在那床铺上享受着那半张脸的冰凉，八成还怕自己下车后嘴给滋歪了呢。

    想想以前看到的一些报道和文章，想想自己上车前想象的车内环境。自己笑了，挺不好意思的，真的，觉得自己很傻很天真。但咱是小人物，心理上又不愿意只承认自己主观上期望值过高，我还想拉上点客观原因当个垫背的。

    我就想啊，这什么东西的好和坏吧，本是相对而言，无所谓绝对的好绝对的坏。要说呢，在青藏线上跑的列车和列车员真是不容易，在高原缺氧、终年冻土的环境里工作，条件太艰苦；而车上设计的供氧系统为所有乘客提供了健康、安全的保证实在考虑周全。可是吧，什么他都有个度！这话一说大了，让听的人的期望值一上去了，再发现事实与期望有距离，好事就该变成坏事了！您看，我就是这么一位难伺候的主儿。我知道这列车改造的难度肯定小不了。可是明明是解决的基本问题你干嘛非得把它拔到一个高精尖的层次去呢？！你和飞机的环境、设计根本无法比较不知道吗？成本在那摆着呢，你干嘛找个根本不在同一标准的例子来表现自己的寒酸和简陋呢？你傻啊？！

   我是个小人，是个小人。我花一千块在车上呆两天两夜还不知足，我还想要大飞机的环境，我是个小人！凌晨5：41分列车“滋滋”着驶离了格尔木站，一路滋到拉萨。

   7：10，海拔4900米左右。窗外是近在咫尺的昆仑山脉，山上地下铺着一层厚厚的雪。天色被雪映的青黑，没有一点早晨的意思。

   7：26，过一条很长的隧道。在地图上找了半天我也不知道自己现在身处何方，想来应该在昆仑山口附近吧。依然找不到太阳的一点影子，继续夜色中。

   7：40，经过一个小站，列车缓慢驶过，天太黑，我没看清楚是什么站名。到了站外，车却停了，不知何故。我睡不着，一直盯着窗外，想等日出，或是找到些什么让我振奋的东西。

     7：51，天边已现曙光。看到天空上远远的有一条亮亮的尾巴。开始以为是流星，但仔细判断了一下认为不是。那条尾巴拖的挺长，划过天空和过程很慢（后来想明白，是参照物太远，其实速度应该不慢）应该是颗慧星，向天际的东方飞过去。我认定它是颗慧星，很兴奋，赶快打开手电记了下来。

    7：58，我再次在天空找到了一个奇怪的东西！它拖着一条粗粗的，很长的大尾巴。确切的说应该是拖着两条拧在了一起的大尾巴。从我的上方向东方划过，速度并不慢，很亮。肯定是个在大气层中燃烧的物质。它象飞蛾一样迎着初升的太阳义无反顾的冲过去。我迅速的举起相机拍摄，可惜只带了个18-200的旅游头。还好，拍的算及时，也挺清晰。看来镜头的防抖功能是非常有用的。我把照片尽可能放大，仔细分辩这团燃烧的物质，再联想起刚才的那颗“慧星”，想想自己目前所在的地理位置。嗯，大概知道是什么了。只是，在此不说也罢。

   9：00列车过楚玛尔河桥。自过了格尔木后，大部分的河流都已经冻结。成一种乳白色的固态形式铺在眼前任你审视。广袤、苍茫甚至苍凉是在这种时刻最先撞入脑海的词汇。

   9：50到五道梁。

   11：00左右到沱沱河。

   11：51分过通天河。

   这一道，青藏铁路与公路一起相伴在一起，时而你在左，时而我在左。交相着一路向前。

   12：35到温泉兵站。路边的雪山、固态的河流一直相伴着。高度一直在4500米以上。

   13：15过唐古拉站。皑皑白雪在阳光的照耀下偶尔会闪烁出钻石样的光芒。

   在窗外，除了广袤的大地、硬朗的山梁和乳白色的河流，你还能发现几只或一小群藏野驴或羚羊。至于是不是藏羚羊，我还不敢下结论。因为它们出现的数量并不太少。偶尔会有那么一只小狐狸跳着逃向草原深处。

   14：25，过安多车站。

   16：20到达那曲站，列车在此经停。站台上民警很多，穿着制服，很帅，估计也很冷。挺心痛他们的，不容易。军、警、民情结和概念在我这里永远是混杂的一团糟。

   16：35离站。铁路建设仍在进行中。看到中铁五局的工人们在凛冽的寒风中施工。

   18：50到羊八井。这以后的路我就熟悉了。看到了雄壮的念青唐古拉峰。

   20：10到达拉萨站。收拾行李，下车。站外漆黑，路灯好象打不起精神。随着人流出站。对于这个已经走熟悉了的城市，出租车我是不需要了。到了公车站上车给我和我的包买了票，到布宫广场站下了车。我要我的行李和我一起步行到预计的住地。一方面在火车上窝了两天，我和它都想伸展一下；另外我也想呼吸一下冬天拉萨的空气。冬天我还没来过这里。

   走到“吉日”，房间到是有，就是没热水没暖气。想想自己的实际情况，换地方吧！再向前走到了八廊学。仍是没有暖气，不过有热水有电褥子。就是这里吧。我也累了，明天再说。办了手续，冬天的八廊学比旺季时便宜20块钱。到了房间放下行李，铺好睡袋。倒下！